成都成都

那天到达天府机场取行李时，偌大的大厅里只有我们一个航班，忽然就想起十年前的双流机场。

也是行李大厅，也是只有一个航班到达，冷冷清清，带点凄凄惨惨切切。十年前，也是五月中，地震过后；十年后，新冠第三年。

历史，总是惊人地相似。

回程前的晚上，超哥送来闻香园的点心，一下子又勾起了我对文殊院的回忆。

有些东西没变，有些东西已经不一样了。

从徒步的视角看成都，从开始中转站的存在，到现在的安居歇息，经过了十年。

又是一次难忘的旅行，虽然短短几天时间不长，但是这座城市的点滴，它的包容、特殊时期的管理，河流与文化，都给我留下了难忘的印象。

1

吃在成都——吃辣要趁早

有人说，成都嘛，天府之国，是一座来了就想走的城市。对我来说，不是的，因为对麻辣过敏，在吃上无法连接。

最难过的一次是那年从九寨黄龙归来，我连火锅店都进不去，站在店门口就涕泗横流。那次印象太深刻了，简直就是创伤，同伴们在火锅店里大快朵颐，我，则在隔壁的江浙小店里弄了一碗清水面。

这一次，超哥邀请我吃老妈蹄花。依然选择了清汤，看着招牌口水鸡无感。没有了麻辣的蹄花，宛若失去了灵魂。

很多年前，我也是能吃辣的，双流的老妈麻辣兔头，那个好吃啊，渠真妹子给我还寄了两次。所以啊，吃辣要趁早。

这次渠真妹子带我去吃皇城坝牛肉，我用水涮了吃。服务员实在看不下去了，盛来一碗牛肉汤让我涮。真好吃啊。

炒牛柳没有放辣，这是我吃过的最好吃的牛柳，没有之一。

临走的那天早晨，在小巷里买了几斤五星大枇杷，每只一两二的个头，个个如茵，只有十块钱一斤，汁多甜美。

一个不能吃辣的人，一次次地还是选择了成都，这是徒步给予的勇气和享受。

那年在九寨、在黄龙、在羌寨，那朵云、满山的阳光治愈了我。从此，更吸引我的不是美食，而是行走，是高原。成都，在我的生命里，就这样成了中转站的存在。

2行在成都——从前的日子很慢

在这样一个特别的时空出行，成都的井然有序与对外来人的包容非常的加分。

下机取行李出来，即有工作人员引导，先扫入川码，然后人员分流，左手边快速离开通道，右手边现场检测通道，自愿选择检测，打开天府健康通，扫码检测后离开。

此时的天府健康通里出现一个弹框，提醒各种注意事项。这个弹框持续了24小时，之间不影响公交地铁出行吃饭住宿。24小时后几个条件满足后弹框消失，行动不受限。整个过程秩序井然，按序通过，令人很有安全感。

回程也很有秩序。从18号线地铁站出来后即有岛屿可办行李托运，此时要求扫入通码报备。检查绿码后正常办理值机后步行至2号航站楼，正常安检后进入候机大厅。

登机时间未到之前有工作人员拿了入通码检查有没有扫，没扫的扫，扫过的在登机牌上打勾。随后就是正常的登机。没有聚集没有吵闹。

行走，实在是了解一座城市的最好的方式。

一提起成都，很多外地人想起的可能是宽窄巷子，最先去的也最有可能是那儿。那里，是成都这座城市的会客厅，很繁华，也很喧闹。

这次，旅居在锦江边。锦江，旧称府南河，成都的母亲河。每天的晨晨昏昏，都在这座河边度过，更多地了解了老成都。

到达成都的第一个夜晚，跟随组织去夜徒，从人民公园→文化公园→浣花溪公园，穿越了三座公园。

在人民公园，第一眼看到了川军的纪念碑，一下子就想起了《我的团长我的团》，想起了川军团，那个炮灰团。

原来，人民公园的前身叫“少城公园”（年后改名）。当时赵尔巽为解决旗人的生计问题建了少城公园，当时的设想是，新建一个公园，在里面设置演出场所，收取门票，同时，公园里可以让旗人开茶馆，让他们维持生计。

行走在人民公园里，又想起小燕子的灵魂之问：古人给我们留下了这么多的遗产，我们给后人留下了什么。

穿过了文化公园。月光如水，人生如梦。

浣花溪两年前徒过。此次夜晚的视角，增加了些许的浪漫。

第二天下午，沿着锦江往东到了望江楼，一览女诗人薛涛的风采。

第三天晚上，沿着锦江往西走，经过三国文化园，后来因为雨没有继续走到锦里。走之前的晚上，和妹子从肖河街走到了锦里。

为三角梅沉醉。屋檐下阳台上，桥边围墙边，摩天大楼、寻常百姓家，处处皆有。

为坝坝茶感叹。空荡荡的文化广场边，茶座仍在，打牌仍在。

黄葛树的树根太强大了。跟杜甫草堂的双黄葛(笔直的）、武侯祠的黄葛树（枝繁叶茂的）完全不一样。

↑锦江边的黄葛树根

↑武侯祠的黄葛树叶

白鹭，或驻足凝望，或三两嬉戏，或凌水飞翔。它们的栖息之处，居然在望江楼，在女诗人薛涛的墓边。

南二环桥下，藏族的锅庄舞人里三层外三层。民族融合得奔放又洒脱。

后来看到资料说，从浣花溪到望江公园的沿河路，其实是成都的一条中轴线，文化中轴线。这条线是安静的，临江路，它并非特别的景观大道，也不是用围栏和瓷砖造就的河边步道，而是那种人可以充分伸展的地方。

在这样的河边走走，人会感到放松，就像一脚踏入了前现代。“河边”是物理意义上的空间，更是一种生活方式，它是越来越快节奏的城市遗留的一角。

3

旅在成都——从浣花溪到望江楼

从老南门大桥附近出发，往东走到望江楼，往西走到浣花溪，颇有陆游“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”的感觉。

作为西南中心城市，成都的外来人口不少。这次遇到的很多小伙伴寄居成都，老家都不是成都的。

历史上最有名的旅居者就是杜甫了。一个破落的中年人，成都最终抚平了他的创伤，在这里他度过了人生最惬意的一段时间。他来成都之前颠沛流离，离开成都后的旅途也孤苦无依，并最终死在了路上。但是，至少有成都，善待了这位伟大的诗人。

这次又发现了薛涛，唐代四大才女之一的女诗人薛涛。

第一晚走到老南门桥下看见唐代诗人张籍的《成都曲》：

“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”

这说明，这里在唐代已经有了发达的吃喝玩乐的文化，同时也是一个地标，很多诗人都在这里游玩过，并留下诗句。

想起张祜描写夜宿西津渡的诗。后来发现这两人在成都与薛涛都有交集。

女诗人薛涛，“万里桥头独吟越，只凭文字写愁心”，她一生中有相当多不开心的时光，或许常徘徊在这里。

王建的诗说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”老南门大桥，即万里桥。女校书指的就是薛涛，历史记载，薛涛后半生隐居在浣花溪、百花潭一带，就在万里桥西面2公里左右。

薛涛纪念馆关门一把锁，门前年轻人们在拍婚纱照。

看惯了竹子的高风亮节，这个倭竹也很有意思，够矮。

安顺桥，马可波罗也到过这里。老的安顺桥，是锦江上最重要的码头之一，年，巴金就是从这里登船走向了世界。如今看起来古色古香的廊桥（新安顺桥），其实是年才建成的。此时的廊桥的，已经不再是为了交通，而是出于“造景”需要。

望江楼

再到锦里，感觉到它已洗去往日的铅华，更显自然本色，很舒服。

春江花月处，无耍不成都。自古而今，成都都是一个纯粹好耍的地方。在南门桥附近，看见了一个略显破败的商业体“耍都”。那里有大排档、菜馆、KTV，估计算是比较地道的成都生活方式体验区，但是因为如今可供人们选择的地方众多，“耍都”好像并没有特别火。

但是“耍都”这个名字，倒是抓住了成都的核心：从古到今，这个城市都是一个“好耍”的地方，有河流、有文化、有温度。

来了，走了，或不走，成都都在这里，不远也不近。